Паниковский жив!
Обозреватель Екатерина Барабаш о проводах усопшего артиста Александра Лазарева, мессианстве русских режиссеров и утраченном таланте
Москва. 6 мая. INTERFAX.RU - Сначала сажаем себе на шею "ньюсмейкеров", а потом жалуемся, что они не умеют себя вести. Тяжелая весна, нескончаемые похороны. Скоро страшно станет включать телевизор, открывать новостные сайты или просто снимать телефонную трубку. Похоронили Александра Лазарева.
Без кликушества, без трагической позы и красивых слов просто констатируем: они ушли – те, для кого театр был даже не образом жизни – он был самой жизнью. Остались еще осколки, но поколение – ушло. С этим надо смириться, в этом надо жить.
Понятно, что жизнь идет, меняются времена и кумиры, и никому не пристало сетовать на кумиров нынешних, упрекая их в мелкотравчатости. Они не на пустом месте вырастают – их выращивают. Каково общество – таковы и кумиры. Если общество вместо того, чтобы закрыть Киркорову дорогу во все сколько-нибудь приличные места включая телеканалы, делает его главным ньюсмейкером страны после избиения женщины – ну так с какой стати нам горевать? Вон американцы не горюют – просто перекрыли Мелу Гибсону кислород после его пьяных антисемитских высказываний, стал он на долгое время персоной нон грата везде, где царят деньги и пиар, – теперь он высказывается один на один с собственным отражением в зеркале за плотно закрытыми дверями.
Поэтому везде, кроме России, звезды и приравненные к ним умеют себя вести на людях.
А тут – даже на панихиде Лазарева, что проходила в его родной Маяковке, моментами хотелось провалиться сквозь землю от стыда, когда некоторые наши деятели театра выходили с речами ко гробу, чтобы в прощальном слове нет-нет да и ввернуть пассаж, посвященный отчаянной борьбе вокруг кресла худрука Маяковки. Лазарев, будучи человеком глубоко воспитанным, в революциях не участвовал. Тем противнее было слушать "мы готовы выйти на паперть с протянутой рукой – дайте нам худрука!", "нет, мы не будем выходить на паперть!", "ой смотрите, Арцыбашев на сцену вышел – они же его прогнали, а Лазарев-то на чьей стороне был?!", "Александр Сергеевич не дожил до нового руководства" - можно подумать, это единственное, до чего он не дожил…
Иногда думаешь: а может, так хреново мы живем потому, что просто не умеем себя вести? И в этом вся разгадка? А когда умирает человек, который, кроме того, что был превосходным актером, был еще и приличным человеком – не устраивал скандалов, не бил женщин, не напивался, не подписывал подметных писем, не менял жен, - мы провожаем его почти как ангела, случайно оказавшегося на грешной Земле. И полагаем нормой как раз то, что на самом деле лежит далеко за ее пределами.
Очередной выброс творчества Никиты Михалкова под названием "Утомленные солнцем-2. Цитадель", случившийся на этой неделе и породивший опять массу выкриков с обеих сторон баррикад, мог бы состояться гораздо спокойнее. В конце концов, в мире снимаются тысячи плохих фильмов в год, и режиссеры куда лучше Михалкова порой промахиваются мимо вечности, выдавая сомнительный продукт. И их соотечественники-критики порой выдают такие зубодробительные рецензии – куда уж нам, запуганным нашими суровыми творцами!
Несчастный, ослепленный собственным мессианством Никита Сергеевич, потерявший все мыслимые ориентиры, даже у непримиримых противников плебейского хамства, без которого Михалков нынче и шагу не ступит, в последнее время начинает вызывать все больше жалости и все меньше раздражения. Человек, не умеющий оценивать свои силы и свое место под солнцем, жалок и смешон. Он пытается удержать ушедший талант и былую славу с оголтелым отчаянием, как держал чужого гуся Паниковский. Михалков так пыхтит, так ширит грудь и так потешно пытается поразить противника игрушечным мечом то в виде своих премьер в Кремле, то в виде дружбы с премьер-министром, то в виде привычного надоевшего лепета об одном и том же, с которым выходит в эфиры федеральных каналов, словно и правда надеется, что это спасет его смешное кино от здорового смеха публики и критики. Обратили внимание, что ни единой серьезной рецензии на "Цитадель" не было? Да и как она могла быть – не писать же всерьез об отсутствии сценария и хорошей актерской игры? Максимум что может вызвать чьи-то серьезные споры – это принадлежность тыльной части Мити Арсентьева, персонажа Олега Меньшикова: кто-то говорит, что это сам Меньшиков снялся ню, кто-то утверждает, что данная часть тела принадлежит дублеру. Как бы там ни было, данная часть тела народного артиста Меньшикова все равно принадлежит народу, а все остальное в картине ясно.
Так вот – всего этого могла бы и не быть, если бы Михалков был просто (всех делов-то!) чуточку воспитаннее. Не назначал бы себя совестью земли русской. Не говорил бы о заговоре. Не мочил бы своих заклятых врагов вроде тетеньки Догилевой. Врал бы поменьше. И глядишь – его старческая немощь даже не то что осталась бы не замеченной, но и вызвала бы известное уважение, как вызывает уважение всякое благородное старение.
Пока прощались с Александром Лазаревым, думалось: видно, только в скорбной тишине может родиться единение – когда вдруг все, разом, понимают, что красивое и настоящее – уходит быстро, трескучее и фальшивое – остается надолго. И то, что ушло, поможет пережить то, что осталось, то, что сами посадили себе на шею ради всех этих рейтингов и пиаров, выпустили, выдавили на экраны, на страницы газет, а обратно теперь и не запихнешь.
Екатерина Барабаш
