Дом, в котором мы живем

Новый фильм Бертрана Бонелло, автора "Порнографа", рассказывает о смене эпох на примере отдельно взятого публичного дома

Москва. 17 декабря. INTERFAX.RU - Парижский публичный дом "Аполлонида" доживает свой последний год, который пришелся как раз на первый год двадцатого века. Вместе со множеством традиций века девятнадцатого уходит и эта форма развлечений для обеспеченных мужчин, уступая место новому. На глазах у зрителя разворачивается череда сцен, рассказывающих о жизни девушек, работающих в этом доме. Здесь проходят не только их рабочие будни, они буквально живут здесь, что накладывает несомненный отпечаток и на их работу. Все происходящее в "Аполлониде" выглядит, как жизнь одной большой семьи, в которой, правда, есть место и насилию, и болезни, и смерти.

Фильм "Дом терпимости" французского режиссера Бертрана Бонелло, который, к слову, здесь выступил и в роли сценариста и композитора, был показан впервые в рамках конкурсной программы Международного кинофестиваля в Каннах в 2011 году. Там он остался без приза, но в том же году получил французскую кинопремию "Сезар" за лучшие костюмы.

Бонелло не случайно выбирает публичный дом символом ушедшей эпохи. Несмотря на свой внеинституциональный характер, это предприятие образца XIX века являет собой предельно консервативное образование с набором правил определенного поведения, как для работниц, так и для клиентов. Особенно консервативным оно выглядит на рубеже веков, когда вокруг все говорят о новом романе Герберта Уэллса или о запуске парижского метро. Девушки не сильно вслушиваются в рассказы мужчин, точнее, совсем не понимают, о чем идет речь, ведь они изолированы от внешнего мира и когда выбираются на редкие прогулки за город ведут себя как настоящие дети.

Режиссер использует эту изолированность, как символ невинности, что парадоксальным образом прекрасно сочетается с родом деятельности главных героинь. Они купаются в шампанском, курят опиум, ведут светские беседы. Вся их жизнь немного напоминает правление последней французской королевы Марии Антуаннеты, которая совершенно не представляла себе, что происходит за стенами Версаля. И наступление нового, 1901 года, для жительниц "Аполлониды" это как взятие Бастилии. Одна из героинь, услышав новогодний фейерверк за окном, так и говорит, не осознавая, что ее слова лучше всего отражают смысл происходящего в их жизни.

Бонелло использует достаточно много метафор для иллюстрации конца эпохи. Здесь и вечная грустная "улыбка" изуродованной маньяком девушки, и сифилис у самой жизнерадостной проститутки, и опадающие лепестки белой розы в конце фильма. Все они очень удачно дополняют неспешную череду малосвязанных между собой сцен из жизни девушек и их хозяйки. Мы как будто смотрим в калейдоскоп, который, кстати, один раз даже появляется в кадре. Это еще больше отрывает зрителя от реальности, и тем ощутимей чувствуется колоссальная разница между прошлым и настоящим. Но режиссер не останавливается на этом и в конце фильма показывает сегодняшний Париж, в котором проституки не только не живут во дворцах в центре города, они стоят на обочинах автострад на окраинах. Мы видим среди них одну из работниц "Аполлониды" и понимаем, что все изменилось, кроме нас.

Обозреватель Артем Ушан