Две свадьбы мертвых душ

Бекмамбетов, как уже успели уяснить миллионы зрителей, умеет зарабатывать на комедиях. Поэтому к его новому проекту отношение было настороженное. Но фильм получился совсем не конвейерным – более того, его даже как-то неудобно называть комедией

Москва. 23 октября. INTERFAX.RU - Жители Геленджика Наташа и Рома решили пожениться. Наташа – из богатой и влиятельной семьи, Рома – из очень простой. Роме все равно, какой будет свадьба, зато не все равно родителям, которые хотят, чтобы все "как у людей". И не все равно Наташе, которая тоже хочет, чтобы все "как у людей", но у людей "других". Тех, кого она видела в красивых современных фильмах и с кем хотела бы себя идентифицировать. Все приглашены. Обе свадьбы должны состояться. Только не надо забывать, что действие происходит в Геленджике.

Кто такой Жора Крыжовников? Телережиссер, автор знаменитой короткометражки "Кастинг", за первый месяц собравшей в YouTube 200 000 просмотров. И режиссер фильма "Горько!" - одного из самых интересных и неожиданных фильмов этого года. Представьте себе что-то среднее между фильмами "Торжество" Винтерберга и "Свадьба" Лунгина, а потом добавьте к ним "Шапито-шоу". Русская свадьба, как она есть, показана в фильме с точки зрения одного из тех операторов-любителей, которых приглашают снимать свадьбы. Зрелище знакомое, не правда ли?

Действительно, главное, чего добился Крыжовников, - это попадание. Каждый персонаж в свадебной вакханалии в меру шаржирован и бесконечно узнаваем. Некоторые критики уже упрекают фильм в схематизме, но тут и не должно быть психологии в привычном смысле. Здесь обобщение, метафора, афоризм. Каждый персонаж – маска очередного демона, овладевшего русской душой, но из-под каждой маски эта душа все равно видна. Вообще, если уж совсем не бояться сравнений, то есть в юморе "Горько!" что-то гоголевское. Вспоминается известная история, когда Гоголь читал Пушкину первые главы "Мертвых душ", а тот вначале смеялся, но потом помрачнел и в конце произнес: "Боже, как грустна наша Россия!"

Гоголя потом поливали грязью за клевету на Россию, что, наверное, даже почетно. В том смысле, что над "Горько!" народ, как ни странно, хохочет, объявляя фильм невероятно смешным. Может, и смешной, только смеха он не вызывает. Смех застревает в горле. Тотальное и бесповоротное свинство изобличается в каждом кадре фильма. Слабак-жених, истеричка-невеста. Ее отец – бывший десантник, наживший состояние. Брат жениха – зэк, который и на воле живет по понятиям. Толстые, обрюзгшие морды гостей. На саундтреке Верка-Сердючка, перемежаемая Лепсом. Отец жениха – контуженный идиот, вытачивающий бесконечные грузила. Светлаков, который играет Светлакова, нанявшегося тамадой и упивающегося вдрызг, чтобы уснуть лицом в тарелке. Это все первая свадьба. Но, может, вторая отличается от нее? Вторая, на которую молодые с трудом набрали денег, продав свадебный подарок от родителей? Гламурная тусовка, где ведут серьезные разговоры бизнесмены в дорогих костюмах, танцуют вокруг шеста голые девицы, прыгает вокруг стойки бармен, ходят равнодушные красотки, – это свадьба, на которой для молодоженов нет места. А главное – нет выхода. Никуда не сбежать из проклятого Геленджика, где две свадьбы все теснее сближаются друг с другом, и все – пошлость, мерзость, карикатура. Можно лишь упиться, подраться, закатить истерику, устроить перестрелку – и наслаждаться бессмысленной и беспощадной русской фантасмагорией.

Гротеск в сочетании с реализмом, обманчивая документальность, эффект узнавания – это все ходы великой русской литературы, приемы Гоголя, Крылова, Салтыкова-Щедрина. Вряд ли Крыжовников или его многочисленные продюсеры думали об этом, когда снимали "Горько!", - в этом, конечно, отличие фильма от рефлексирующего и теоретизирующего творчества того же Лобана в "Шапито-шоу". Просто некоторые вещи в искусстве иногда случаются сами собой, если художники этому не мешают.

И ведь "Горько!", как и произведения Гоголя, не становится чернухой при всей мрачности и безысходности показываемого на экране. Крыжовникова спасает сочувствие к людям. Он понимает, что каждый из его персонажей, этих демонов в человеческих обличиях, сидит и в нем, во всех его зрителях. Все это русское свинство, от которого никуда не деться, оно - вот, но и люди – тоже вот. Свадьба однажды заканчивается, и появляется надежда на прекрасную, чистую жизнь. Не навсегда, конечно. Поэтому Светлаков и Бекмамбетов уже объявили, что у "Горько!" будет продолжение. Горькое продолжение горького фильма. Лучше названия придумать было нельзя, а Бекмамбетов может гордиться: на его студии наконец-то снят фильм, оправдывающий ее существование.

Обозреватель Александр Пасюгин